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1. Justificari

Nu din indirjire. ..

...am scris paginile care urmeaza, ci in buni misura
fiind inclinat sa cred ca o minte deschisa spre cunoas-
tere ii face pe oameni mai liberi, mai putin manipu-
labili, mai pregiciti pentru fericire, mai creatori, mai
apti pentru convietuire, mai frumo§i $i mai buni. Reiese
de aici ca nu celor care gi-au zivorat mintea intr-o con-
vingere md adresez. A-ti propune sa cuceresti o cetate
aparatd de o convingere devenitd apriga credingé este
timp irosit. O disputd a ta cu tine insuti, o disputd
periodicd cu convingerile proprii, sfirsitd eventual cu
o raz-gandire, da, asta are sens. Aleminteri, orice disputd
cu o convingere batuta temeinic in cuie, care se dispen-
seazi de orice intemeiere obiectivd a ei, nu-l va face pe
cel deja convins decir sd se afunde mai adanc in con-
vingerea lui, in faptul de a se minti singur.

Totu§i, cel ce-si sprijind viata si moartea pe credingi
trebuie sd stie cd aceste pagini nu sunt scrise impotriva
ideii de Dumnezeu. (Ideca aceasta rimane prezentd in
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discursul meén, fiind constittiva pentrurealitatea spi-
rituali“ a omului si pentru orientarea comportamentu-
lui siu.) Paginile ce urmeaza isi propun doar s inteleaga
de ce, intrand in lume, oamenii au avut nevoie sa se
raporteze la ,Ceva“ aflat ,mai presus™ de noi sau — daca
citim cu inima inteligentd Confesiunile augustiniene — la
_Ceva“ aflat in cel mai adanc dintre adancurile noastre.
Si, de asemenea, sd inteleaga de ce aceasta credintd a
dainuit si dupi ce Dumnezeu a incetat si mai fie soco-
tit un operator universal in marele lang al cauzelor si
efectelor. Altfel spus, incerc si dau o explicatie a supra-
vietuirii lui Dumnezeu dupd marea lui ,,naparlire cog-
nitivi“ din modernitate, dupa ce, odatd mintea noastrd
iesitd din varsta minoratului, Dumnezeu a fost eliberat
(cred ci spre satisfactia lui, de altfel) de rolul de factotum
explicativ si de functiile sale demiurgice, putandu-se
defini, abia de-acum, in acel spatiu adecvat intru totul
naturii sale, care este spagiul ideilor orientative compor-
tamentale, al legii morale si al credintei pure.
De cate ori mi cuprinde deznidejdea la gandul ca
o discutie rationali pe teme cu incircituri afectiva nu
este posibila (cici tocmai ele genereazd i-rationalul),
imi reamintesc aceste cuvinte ale lui Jung din volumul
Amintiri: ,Dar undeva si cAndva trebuie sa fi existat
oameni care, ca si mine, sa fi ciutat adevarul, care sd
fi gandit in mod rational, care sa nu fi vrut sa se ingele
pe sine si sa-i amdgeasca pe altii si nici sa nege realita-

tea dureroasi a lumii*'.



JUSTIFICARI  2I
Cu intma impacata

Oricat de justificat ne apare un gest azpic, simgim
nevoia si-1 confirmam printr-unul similar, facut de
altul, ca si cum ne-ar fi totusi frica de singuratatea (si
disonanta) in care ne instalim deodata asuméindu-l.
Nu e usor sa pleci singur la drum, gindindu-te ci poate
singur vei rimane pana la sfarsitul lui.

Cand am scris — cu inima impacata — fsus al meu,
am realizat ci fac totusi ceva in raspdr, ceva oarecum
,necuviincios®, care atinge lucruri tainice §i nedeslusi-
bile din noi, si gindul acesta m-a tulburat. Cartea se
nascuse tarziu, urmind firul unui parcurs de care ma
multumisem si md mir in ticere, lipsindu-mi o vreme
atAt curajul, cit si cuvintele care ar fi putut articula
dezbaterea mea interioara.

Nimeni in jurul meu nu simtise de-a lungul anilor
nevoia sd deschida discutia, nevoia unei interogari, a
exprimarii unei indoieli, a unei regindiri a lucrurilor
batute in cuie de doua mii de ani. Riscul era, daci o
faceai, si fii trecut de indata in tabira ateilor. Orice
tentativd de a pune in cauzd formularile traditionale
ale ,dreptei credinte® era taxatd ca impie si deplasata,
ba chiar asociata, ca stilisticd a gindirii, cu propaganda
salbatica de care am avut parte in comunism.

In prima incercare timida de a pune in discutie cu
un prieten citeva ,adevaruri ale credintei® la care nu
stiam nicicum sd ma raportez, totul a esuat in enervarea
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celuilalt, Care, ea argiumentfinal, mi-a trantic un ,leni-
nistule!”. Ti sim{eam intaratarea, tonul devenise agresiv.
Pani si Noica declarase ci hermenecutica lui scormoni-
toare, cu care se apropia de fiecare carte mare a lumii,
nu cutezase s interpreteze in cheie proprie Evanghe—
liile: ,,Cartea lui Isus, nu cel din Nazaret, cartea lui Isus
Cristos n-am indraznit niciodatd s-o anexez cultural, si
simt ci n-as avea niciodata dreptul sa fac din ea obiect
al hermeneuticii; nu-i pot da numele meu™.

Ciudat era ca un gest care, in cazul meu, trimitea
la revendicarea ,liberei gandiri®, si nu la deposedarea
cuiva de dreptul si libertatea de @ crede, putea fi asociat
cu cea mai opresivd ideologic a lumii. Nu obligasem
pe nimeni la nimic, nu converteam si nu strigam la
riscruci ci descoperisem Adevirul. Imi urmiream, in
nevoia de a iegi la un tarm ferm, doar bajbaiala gin-
dului. Ma intrebam, mi indoiam si ascultam, timid,
glasul ratiunii din mine. Ce poate fi atunci mai nepla-
cut decat sa deschizi gura pandit de spectrul mizeriei
ideologiilor la orizont?

Continui, agadar, s cred ci tot ce am scris despre Isus
si invagitura lui nu are nimic, dar absolut nimic in co-
mun nici cu cei care, dupi ,Marea Revolutie, au trans-
format bisericile in depozite de cartoft si nici cu cei care,
de-a lungul istoriei, pretinzéind ca-l slujesc pe Dumne-
zeu, au atins cote de fanatism, cruzime, prostie, superbie
si coruptie greu de intalnit in istoria lumii. $i aga se face
ci, intr-o buna zi, m-am Intors citre [sus cu inima curata
si mintea limpede.
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Adevarul e ¢ ceea ce'mira ajutat s regandesc lucru-
rile; ificercind sa fe reagez pe picioarele lot, a fost bran-
ciul pe care mi l-au dat predicile serbede si sfada mea
racutd cu discursul vaduvit de logicd al aprigilor ,,in-
dumnezeiti“. Numai o legendd care se ia in serios in
litera ei si care are din pornire geniul mistificirii te
indeamni s cauti ,calea si adevirul®, Nimic nu e mai
fals si asupritor decit adevirul pios: acela care-i acorda
lui Dumnezeu, printr-o frauda de cunoastere, mai mult
decit poate duce prin natura lui transcendenti. Cici
nimeni nu poate impune alcuia un adevir pe care ni-
meni, niciodata, nu-l poate revendica pe temeiul res-
pectului pentru actul investigarii si al cunoasterii.

Ganduri care te ajung din urma

Au trecut douizeci de ani de cAnd am scris rAndurile
de mai jos in Usa interzisi. Le redescopir acum i mi
uimeste sa vad cd ideea exista deja §i cd a reaparut, in
mai multe rAnduri, in Fsus 2/ meu:

In Amintirile lui Jung sau in Memoriile lui Eliade sunt
destule exemple de intruziune, prin vis, a unei alte ordini
a lucrurilor in viata noastri. Eu fnsumi m-am simtit vizitat
in citeva randuri de oameni care au jucat un rol deosebit
in viata mea: bunicul meu, mama, Noica, Petru Cretia,
Horia Bernea... Nu gindul catre posibilul altei lumi imi
lipseste, ci disponibilitatea de a crede ci invizibilul poate
fi sistematizat, investigat, intr-un cuvant cunoscut. Pentru
mine religiile sunt enorme metafore ale transcendentei.
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Cand spun ,metafore”, fau cuvantul in sens propriu: o
uriasd cantitate de elemente din lumea vizibilului este mo-
bilizatd si pregatita pentru a fi ,transportata dincolo™ (#2e-
taphdrein), in speranta ca in felul acesta invizibilul ar putea
fi incuit, aproximat etc. In mod stingaci (si disperat) se
incearci cucerirea invizibilului prin vizibil si a necunoscu-
tului prin cunoscut. De fapt, se inventeaza obiecte pentru
idei speculative de care, dintr-un motiv sau altul, avem
nevoie. Toate religiile au generat, lezind insdsi natura tran-
scendentei, arte vizuale si opere de clocinta si au constrans
ceca ce trece ,dincolo” sa renunte la prestigiul vidului si
ticerii si sd accepte, din ratiuni electorale, ofensa plebeiani
a imaginii si cuvantului. ,Povestea” si ,imaginea” au pa-
truns abuziv in spagiul inexprimabilului i al fara-de-chi-
pului, crednd capodopere artistice care, treprat, au evadat
din spatiul imaginat in cel real.

Evident, bietul ,spirit intrupat® aruncar in lume etc. tre-
buia si se sprijine pe ,ceva® pentru a face saltul catre ori-
ginile Proiectului Divin. Anatomia corpului, arborele,
aripa, puntea, pragul, scara, crucea etc. au devenit simbo-
luri, pecetluiri ale separatici abolite (symballein) dintre
vizibil si invizibil. Numai cd ceea ce initial a fost un com-
promis de Ltraducere”, ceea ce s-a nascut ca o conventie
metaforici bazatd pe neputinta de fond de a inhara tran-
scendentul a terminat prin a deveni aprig, revendicativ si
sigur de sine. Mana care pretinde ca, pur si simplu lun-
gindu-se la altd scard. poate apuca ceea ce indeobste nu
poate fi niciodatd la Jindemand® vrea sa ne convinga cd
tine in puminul strins vizduh din lumea zeilor. Cand ci-
tesc tipi ca Rudolf Steiner sau René Guénon, am impresia
ci diferenta dintre un mit si un manual de botanicd a
disparut.’
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Cebine e 'sa-ti gasestippeste aniy unr aliat'de'gindire
in'tine insuti!-Satrsd dai-peste un'gid care re astepra
s3-1 culegi din mers.

Singurul aliat: Isus

Cind, foarte tirziu, la 78 de ani, am inceput si scriu
cartea despre Isus, n-am vrut sa caut predecesori si
aliati care ar fi putut sa-mi serveascd drept alibi pentru
libertatea pe care mi-o luam spunind, in sfarsit, ,.ce
cred”. 84 judec cu mintea mea insemna in aceeasi ma-
surd: fard ,,tovardsi de drum . Voiam sa fiu fata de ei la
fel de liber pe cat mi simteam, scriind, de cei care-mi
inabusisera pornirea de a ma indoi sau intreba. Asadar,
fara atei antici, fard luministi francezi, fird Shelley sau
Feuerbach, fard Marx, desigur, si cu atdt mai mult fira
leninistii care inchideau gura credinciosului cu un
glont in ceafd. Orice aliturare de acestia o resimgteam
ca vexatiune. Firesc era s nu-i accept nici pe cei care
m-ar f1 lapidat pentru credinga mea, nici pe cei care ar
fi ficut-o pentru necredinta mea.

De fapt, gestul meu de emancipare avea o justificare
mai degraba ,provinciala® si culturala, avea radicinile
infipte in mediul in care mi invarteam. Istoria credin-
tei romanesti era legata de o Bisericd pravoslavnica,
extrem de sigurd de mandatul ei, necrutitoare cu ce-
lelalte ramuri ale crestinismului ,catolicii si protestan-
tii sunt oastea Satanei”, imi explicase un sfint parinte
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la schital-Prodromu delasAthos), si incompatibild cu
Jreformele® si'cu punereain discutie a calitatii catehe-
tice si morale a slujitorilor ei. Era o Biserica care-si
cladise puterea pe supusenia enoriasilor, iar pe umili-
tatea acestora, soclul trufiei ei.

Gestul meu de ,emancipare” se nistea din nevoia
de decantare, de despirtire a apelor, de filtrare, de fapt
din nevoia acuta de a intelege cum a fost cu putinga
cea mai mare géndire in turmai din istoria omenirii. Pe
care, in tara mea, o descopeream dupa 1989 tunctio-
nand cu fosti activist atei de frunte indumnezeiti peste
noapte, cu securisti care-si sfinteau limuzinele si biro-
urile de la guvern, cu senatori masati pe ceafd (in Par-
lament!) cu ulei sfintit de cite o colegd pioasi, ca sa nu
fie luati cu duba de la DNA, si, exponential, la proce-
siuni, la sarutat de icoane si la tArtul pe branci in urma
unor moaste. Gestul meu era expresia unei trdiri ale
carei emotli, catd vreme le tineam ascunse, ma coborau
in ochii mei. Stiam ci, expundndu-le, n-aveam sa ma
astept la bunavointi de la cei din jur. Insi nu doream
sd ranesc credinte intremdtoare, nici sa imji impun
sadevarul® cu acea indarjire cu care altii incercau sa-mi
impuna fantasma lor.

Culmea e ca singurul aliat pe care am simtit nevoia
sa mi-l iau impotriva prietenilor cucerniciti, impotriva
vorbirilor inalte din amvon si a parcursului atat de dis-
cutabil al Bisericii a fost Isus insusi, ce/ mai tridar per-
sonaj din traditia crestind, cel despre care un ginditor
danez a spus ci a fost ,singurul crestin®, iar despre a
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ciruilaparitie Gn flozofdin estul Europei aspus ci era
necesara ,,ca sa putem.percepe amploarea ticél()§iei
umane”. Isus, asadar, singura unitate de masura dupa
care ne puteam regla vietile si care ne permitea sa dis-
tingem credinta adevirata de purtarea doar impaunata
cu ea. Acestea erau motivele pentru care-1 socotisem
cea mai aleasd fiingd apirutd in specia noastra si cel care
intrupase in mod exemplar funciia morali a credingei.
Doar separandu-l de tot ce i-a urmat, ludndu-l ca sin-
gur reper, puteam avea certitudinea ¢i rimén pe dru-
mul bun.

SMinciuna albi

Dar a mai existat un motiv. Am spus atunci despre
[sus ca a fost cel mai mare seducitor din istoria omeni-
rii. Insd nu mi-am dus gindul pana la capit. Un sedu-
cator se adreseaza afectului din noi. Rolul lui e si-1
activeze. Sa-1 amplifice dacd ¢ unul bun, sau sa-l im-
blinzeasca daci e rau. lar cel mai puternic afect riu
pentru noi, fiinte finite congtiente de finitudinea lor, este
frica in fata sfirsitului §i a neantului care-i urmeaza. E
formidabil ca cel care a strigat de pe cruce s-a oferit sa-i
tind locul, pentru noi, Celui care pe el, in clipa aceea,
l-a parasit. Ce importantd ar avea daca Isus, vorbind tot
timpul de un Tata plin de iubire si absent tocmai in
clipa aceea de la capatiiul Fiului siu - Tata pe care Fiul
l-a invocat ca si cum ar fi existat—, ar fi rostit pentru not
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cea mal mareati ,minciana alba” din istoria limbajului
omenesc: ¢a vom muri spre a invia?

»~Minciuna alba® (le mensonge blanc, the white lie),
sintagma rard sau deloc folosita in roména, e conside-
rata 0 minciund benigni, caci il ajuta pe altul fard sa
faca riu nimanui. Nu rezuled de nicaieri ¢d adevirul,
fiind spus, face intotdeauna bine. $i cd n-ar exista ca-
zuri in care o minciund poate salva. Intre adevir si
minciund nu existd 4 priori o prapastie care sa le separe
asa cum o pripastie desparte Binele de Rau. Adevirul
si minciuna se declina in spatiul moral, iar scrupulul
de a nu minti dispare in fata nevoilor altuia, a suferin-
telor lui, a asteptarilor lui. Exista momente cind im-
portant nu este sa spui adevirul ,,cu orice pret, dacd
pretul are un rezultat devastator asupra celuilalt. Daci,
de pildd, in goliciunea lui, adevarul il arunci in dispe-
rare? Minciuna albi este practicatd cel mai adesea de
cei din preajma noastrd, care se gindesc si ne crute de
un adevar dureros.

Dar daci, prin absurd, ajungem si-i socotim pe tofi
vamenii ca facind parte din preajma noastra? Caci acest
»absurd® este Isus. Acest lucru de negandit 1-a facut el
ciand i-a cerut fiecirui om sia-1 socoteasca seamdin pe
oricare altul. Cand a gndit omenirea dincolo de tot ce
ne desparte si invrajbeste, dincolo de triburi, dincolo de
samariteni si evrei, dincolo de religii, dincolo de evla-
viosi si necredinciosi. Pe scurt, cind a gandit-o ca pe o
uriasd multime de sewneni, privind-o doar sub unghiul a
ce ne uneste si ne face egali in umanitatea noastra.



